Unistuste maja keerutas õudusunenägu | Remondikaupu | et.wollereyblog.com

Unistuste maja keerutas õudusunenägu



Kogu päeva kestavad autod aeglaselt äärelinnas, autojuhid tõmbavad oma kaela parema ülevaate saamiseks minu linna kõige halvemast, kõige kallimast keskkonnakatastroofist.

Ma ei unusta kunagi esimest korda, kui ma oma majale silmad panin. See oli täiuslik kevadpäev, hommikune päike, mis läks valgetest laudplaatidest kõrvale, roosaste kirsikate õitsemise kaskaad, mis voolas värskelt plaaditud katusele. Kui see ei olnud kõige armsam Hollandi koloniaalne revival, mida ma kunagi nägin, oli see kõige armsam minu naine ja nägin, et me saame endale lubada 12 kuu jooksul üha enam meeletu otsimise. See oli selline maja, mida ma võin ette kujutada perekonna kasvatamise kohta.

Nüüd on see kolm ja pool aastat hiljem, ja selle paelumise objekt lõhkab palja põhjaga 20 jalga õhus. Tõstetud üles ja kolis tagahoovis, see tõuseb üle 30-jalga sügava muda kaevu, kus sihtasutus varem oli. Kraater sülitab kaela, keti suitsetavate ehitustööliste ja saastavate mustuse vedavate kallutajatega. Koduse kütteõli raske tööstuslik lõhn läbib õhu.

Ma tahtsin alati omada sellist maja, mis peatab liikluse ja nüüd ma teen. Kogu päeva kestavad autod aeglaselt äärelinnas, autojuhid ja reisijad tõmbavad paremat pilti halvimast, kõige kallimast keskkonnakatastroofist minu väikese New Jersey linna ajaloos. Lõuad langevad lummatud horroris. Ülekaalulised väikelapsed põrkavad oma istmetel üles ja alla.

Reaktsioon on mõistetav. Lõppude lõpuks ei ole meie kodud just seal, kus me elame. Nad on seal, kuhu me oma unistused investeerime - ja meie säästud. Nad peaksid olema meie rock, meie kindlus; maa ei tule nende all välja - või meie. Aga mida kummitootjad ei mõista, on see, et nende ees näha olev õudusnäitus võib olla hullem. Ma võiksin ikka veel võitleda kindlustusseltsidega, kogunedes 10 000 dollarit kuus juriidilistele arveidele, kuulates oma naise viimastest uuringutest parimate Ladina-Ameerika riikide kohta uute pankrotiseaduste eest põgenemiseks ning tema tervisliku seisundi jälgimine ja töö tulemuslikkus väheneb järjekindlalt häirimatu tähelepanu all. ja stress. Võrreldes sellega on see praktiliselt poolele põhjustatud.



Meie kodud on meie unistuste investeerimine ja meie säästud. Nad peaksid olema meie rock, meie kindlus; maa ei tule nende all välja - või meie.

Me saime oma esimese tembeldamise, et maja ei kavatse olla käivitusvalmis operatsioon, mida me ootasime, et see oleks kodus inspekteerimise ajal. Inspektor - pettunud koomik, kelle meie kinnisvaramaakler käsitsi valis, veetis suurema osa oma ajast, krakkides ühe vooderdisega - avastas "kerge" lekke maa-aluses naftavarustuses. Mu naine, pessimist, muretses, et see oli halb märk. Ma ütlesin talle, et ma kontrolliksin meie ekspertidega, aga olin kindel, et see ei olnud suur asi. Elukestva rendileandja, ma muidugi ei olnud vähimatki ideed, millest ma rääkisin. Mul polnud aimugi näiteks, et maa-aluse terasest paagi eluiga on 10–50 aastat ja et üks minu tulevase sõiduteele allaneeruv roostevool surus 75. Või et kindlustussektor on oma trükised üha enam ümber kirjutanud välistada maksmine just sellise stsenaariumi eest. Või et nende küsimuste nimekirjas, mis peaksid andma ühe pause maja ostmisest, tegelema-tapjatega, nagu näiteks septikapuud, termiit-toonud tugipuud ja tuumajahutussüsteemid tagaküljel, asub ülaosas lekkev maa-alune mahuti. Samuti ei näinud minu "eksperdid" mind nendes küsimustes valgustamaks. Vastupidi, meie agent, meie harried sulgev advokaat ja mees, kes naftafirmas telefonile vastasid, tundusid olevat nõus: see ei olnud suur asi. Müüjal oli paagil kindlustuspoliis ja poliitika viidi koos teoga maja juurde.

Kolm kuud pärast sulgemist kutsus tervendamisfirma mõned, halvad uudised. Õli oli põhjavette sattunud ja tungis mõne meetri kaugusele oma naabri kinnisvarajoonele. "Okei," ütlesin ma. "Nii et miks sa lihtsalt ei puhasta seda?"

"Noh, söör, nagu ma olen kindel, nagu teie advokaat teile selgitas, tühistavad mõlemad tingimused meie katvuse."

Mitmed telefonikõned ja Xanax hiljem, mul õnnestus ennast veenda, et mu crack-nõustajad teadsid, mida nad räägivad, kui nad nõudsid, et ka see ei olnud suur asi. "Õigus, jah, noh, see juhtub mõnikord," olin kindel. Kõik, mida ma pidin nüüd tegema, oli eelmise omaniku esitamine oma majaomaniku kindlustuspoliisi alusel.





Mu naine tervitas mind selle kummalise, klaasist silmadega väljendusega, mida tavaliselt leidub mudeli lennuki liimi teismelistel. "Ma arvasin, et ma lõhnasin midagi," tunnistas ta, "aga ma ei olnud kindel."

Novembriks lükkas müüja kindlustusselts tagasi ka nõude, ta palkas advokaadi ja ma hakkasin kahtlustama, et minu eksperdid ei tunnista suurt asja, kui seda reklaamitaks reklaamplakatil. Siis ühel reedel õhtul, pärast mitut päeva vihma, jõudsin ma tööle koju ja löödi lõhnaga, mis meenutab julgelt mõnda muud mitte-maastikulist teeäärset vaatamisväärsust. Mu naine tervitas mind selle kummalise, klaasist silmadega väljendusega, mida tavaliselt leidub mudeli lennuki liimi teismelistel. "Ma arvasin, et ma lõhnasin midagi," tunnistas ta, "aga ma ei olnud kindel." Kui me läksime keldrisse ja nägime viskoosse pruuni oosi, mis püüdis läbi vinüülplaatide õmblused, lahkus viimane kahtlus.

Aga mitte nii, nagu oleksime. Oh ei. Minu naftareostus võtab palju, palju, palju rohkem pöördeid, enne kui see minuga tehti. Kas see "paar jalga" oli levinud mu naabri varale? Tegelikult oli see rohkem kui paar tosinat, mis pikenesid amoebalike lõhenemisega oma õue keskele ja tema osa alla. Minu kõrvalmõju oli nagu mõni maaväline olend, mis kasvas ainult suuremaks, seda rohkem raha, mida ma seda kulutasin. See voolas ülesmäge. See sisaldas saastatuse tasemeid, mille sarnasust keskkonnakonsultandid polnud näinud. Nad hoiaksid oma meetrit kuni mulla proovideni ja väikesed nõelad oleksid ohutsooni viimase luugi taha ja siis lihtsalt laguneksid nullini, nagu loobuma.

Selleks ajaks, kui konsultandid olid võtnud asja lõpliku mõõtme, näitasid hinnangulised puhastuskulud 500 000 dollarit, kui otsustasin oma alalise asukoha ümber paigutada (kui ma seda toetasin, hüppas kaart $ 600,000). Neli erinevat kindlustusseltsi ja seitse advokaati olid meiega selles punktis, minu seaduslikud arved lisandusid $ 100,000, minu 115 000 dollari kodukapitaliliin viimase viimase 14,36 dollarini. See oli siis, kui ma pidin oma täiskasvanueas kõige raskemini helistama ja küsima oma isalt laenu, et saaksime jätkata.

Nagu juhtub, ma ei usu, et kindlustusseltsid lootaksid, et isa astub plaadile. Kuna vaid kaheksa kuud ja 60 000 dollarit hiljem, vastasid nad meie nõudmistele või vähemalt piisavalt nendele, et me võiksime alustada planeerimist pool meie plokki.

Mitte kaua aega tagasi küsis mu naine minult küsimuse, mida ta ei oleks kunagi varem üsna samamoodi esitanud: "Miks sa jätkasid?" Vastus tundus nii ilmne, et alguses ma ei teadnud, mida öelda. "Noh, sa tead, ma võitlesin sinu elu eest." Ta vaatas mind hädasti, ja kui ma mõistsin, et nii kohutav, kui tema katsumus oli olnud, oli see minu jaoks üks tähtsamaid aspekte halvem: Vähemalt ta oli oma kontrollide käigus oma reservatsioone teinud. Teisest küljest olin ma selle maja mees, kes pidi meid sellistes küsimustes kaitsma ja tulevikku kindlustama, lubanud minu unistustel pimestada mind kodumajapidamises kasutatava kütteõli müüja nõu andmisel, a. lootusetult ülepakkumine sulgemisega advokaadiga, kes oli pizza salongi kohal, ja väikelinna kinnisvaramaakler, kes jõudis USA ajaloo suurima elamumajanduse buumini. Kindlasti teeb palju kodus ostjaid vigu ja tavaline nõuanne ei ole nende eest liiga palju. Aga kuidagi ma ei näinud mind kiirelt ringist välja.

Nagu ma kirjutan, sulgevad ekskavaatorid ja kallurautod viimasel paaril 1050 tonnist saastunud mustusest, mida nad minu varast eemaldavad. Iga päev saabub rohkem puhta mustuse ja purustatud kivi. Järgmisel nädalal näevad töövõtjad üles alustama oma uue keldri aluseid. Plaanides on see ilus keldris - kuus 22-tollist kõrgust akent, vundament, mis on ehitatud viimastest terasest tugevdatud vahtplastist isoleeritud betoonivormidest, Energy Star'i maagaasiahi. Kui nad on sellega koos teinud, siis ma isegi plaanin, et nad läheksid edasi ja paneksid välja väikese katedraal-ülemmäära, mis on kõrgemal denist, paremale, kus kirsi õied riputati. Kahjuks pidime puu kaotama. Aga ma arvan, et meil õnnestus unistus salvestada.

Eelmine Artikkel

Pull-Down pööningulava paigaldamine

Järgmine Artikkel

Kuidas kujundada kaasaegne köök